Tôi tên là Trần Sinh Tân. Quê tôi ở ngoại ô thành phố Huế. Hồi trẻ, tôi đam mê kinh doanh nên rời quê lên Sài Gòn lập nghiệp. Sau bao nhiêu năm lăn lộn, việc kinh doanh thuận lợi, tôi và vợ mua được một căn nhà khang trang ở trung tâm thành phố và định cư tại đó. Từ ngày mua nhà, chúng tôi rất ít về quê, chỉ khi nào có giỗ chạp hoặc việc lớn thì mới quay lại.
Ở quê, bố mẹ tôi để lại một ngôi nhà cũ trên mảnh đất khá rộng. Khi kinh tế dư dả, tôi xây lại một căn nhà khang trang hơn, nghĩ bụng có chỗ để gia đình về quê nghỉ ngơi vào dịp lễ Tết. Mảnh đất này ở vị trí đẹp, gần tuyến đường lớn dẫn lên các khu du lịch. Mấy năm gần đây, khách du lịch về quê tôi ngày càng đông, các dịch vụ ăn uống cũng phát triển rầm rộ.
Cách đây 15 năm, khi du lịch bắt đầu phát triển mạnh, anh Hòa – một người hàng xóm thân quen – góp vốn cùng vài người mở quán ăn gần nhà. Ban đầu, quán của anh chỉ nhỏ, nhưng khách ngày một đông, việc kinh doanh ngày càng khấm khá. Vì xe khách du lịch thường đỗ trước quán, gây cản trở giao thông, anh Hòa đến tìm tôi mượn sân nhà để làm bãi đậu xe tạm.
Tôi nghĩ tình làng nghĩa xóm, sân nhà để không cũng phí nên đồng ý. Lúc đầu, anh Hòa còn đưa tôi chút tiền gọi là tiền thuê sân, nhưng tôi từ chối. Thấy tôi thoải mái, anh ấy càng thân thiết, nhiệt tình với gia đình tôi. Những lần về quê, tôi có ghé quán ăn uống, anh Hòa đều niềm nở tiếp đón.
Bây giờ, vợ chồng tôi đã già, con cái trưởng thành, độc lập, tiếp quản công việc kinh doanh. Bôn ba nửa đời người, tôi nhận ra lòng mình vẫn hướng về quê hương. Đầu năm nay, tôi quyết định cùng vợ về quê sống an nhàn, trồng rau, nuôi gà.
Khi tôi báo với anh Hòa, anh tỏ vẻ không vui. Anh bảo:
“Anh Tân, anh đã quen sống ở Sài Gòn, về quê sợ không quen đâu.”
Tôi chỉ cười:
“Quê là nhà tôi, sao lại không quen? Trong tháng tới, anh tìm chỗ đậu xe khác nhé, tôi sẽ chuyển về ở.”
Anh Hòa miễn cưỡng đồng ý, nhưng xin tôi cho dùng sân thêm một tháng nữa, qua mùa du lịch. Nghĩ cũng chẳng vội, tôi đồng ý. Nhưng đến ngày tôi dọn về, anh vẫn chưa trả sân, còn xin thêm thời gian. Tôi thẳng thắn:
“Đây không phải chuyện tiền bạc, mà là tôi cần không gian yên tĩnh. Sân nhà tôi, để xe như vậy bất tiện lắm.”
Cuối cùng, anh Hòa không mượn sân nữa, nhưng vợ anh ấy bắt đầu có thái độ khó chịu. Thỉnh thoảng, cô ấy đứng trước nhà tôi, nói mỉa:
“Người giàu có thật, đến tiền rơi ngay cửa cũng không thèm nhặt!”
“Có người quê mình mà chẳng thương làng xóm, toàn làm khó nhau!”
Vợ tôi nghe thấy, hỏi tôi có phải họ đang nói xấu mình không. Tôi chỉ cười, bảo:
“Mình sống tử tế, không thẹn với lòng là được. Cứ để họ nói.”
Dẫu chuyện không vui, nhưng tôi vẫn giữ niềm tin vào tình làng nghĩa xóm. Nhà quê dù đôi lúc lắm chuyện, nhưng cũng là nơi tôi chọn để an hưởng tuổi già.