Nhớ ngày giỗ cha chồng, con dâu cũ tìm về thắp hương nhưng bị mẹ chồng chặn ở cửa, buông lời cay nghiệt.
Tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình trở về căn nhà từng gắn bó 17 năm với tư cách con dâu cũ. Chính tôi đã tự đẩy mình vào cảnh buồn tủi, bị rẻ rúng khi chọn sống tình nghĩa, có trước có sau.
Bởi, ngôi nhà đó là nơi tôi dành hết thanh xuân để vun vén, lo toan. Ở đó, tôi lần lượt chăm sóc và nhìn ngắm con trai, con gái lớn lên.
Dù tổ ấm đó không còn là của tôi nhưng tôi đã trở về để thắp nén hương cho cha chồng, người tôi xem như cha ruột, yêu thương và kính trọng.
Tôi vốn mồ côi, thiếu tình thương của cha từ nhỏ. Ngày về làm dâu, cha chồng xem tôi như con gái, nhẹ nhàng bảo ban. Dù có đến 3 thế hệ chung sống, nhưng cha chồng tôi luôn biết cách dung hòa, ứng xử khiến con cái phải nể phục, kính trọng.
Khi người khác trút cay đắng lên đầu tôi, cha chồng xuất hiện rất đúng lúc, bảo vệ và ngăn cản.
Ngay từ đầu, mẹ chồng đã có ác cảm, ghét cay ghét đắng xuất thân nghèo khó, mồ côi của tôi. Thấy cha chồng thương tôi, bà càng có thêm lý do để bắt bẻ, gây khó dễ.
Khi cha chồng qua đời, tôi biết ngày tháng làm dâu sau đó sẽ phải “nước mắt chan cơm”.
Biết trước như thế, nhưng tôi không khỏi xót xa trong 9 năm trụ lại nhà chồng.
Khi tình yêu của chồng đặt nơi khác, tôi quyết định rời đi cùng hai con trong tư thế ngẩng cao đầu. Không giành được quyền nuôi con, chồng tôi cay cú, còn mẹ chồng chỉ hận không đánh mắng được tôi giữa tòa.
Tôi luôn sống đúng với những lời răn dạy của bố chồng. Ông muốn các cháu được bảo vệ và nuôi dạy trong môi trường lành mạnh, nhưng chồng tôi không thể làm được điều đó.
Anh ngang nhiên đưa về nhà một cô gái tuổi đôi mươi, giàu có. Hành động phản bội của anh được mẹ chồng tôi đồng tình, cổ vũ.
Trong ngôi nhà của mình, tôi phải nấu cơm, hầu hạ vợ bé của chồng. Khổ cực bao nhiêu tôi cũng chịu được nhưng sống hèn như thế, tôi không thể nhắm mắt cho qua.
Tôi rời đi không phải với đôi bàn tay trắng. Bởi lúc sinh thời, bố chồng nhắc nhở tôi phải biết phòng thân, một mai chồng bội bạc thì còn của cải để nuôi con. Nhắc đến điều này, tôi không thể ngăn dòng nước mắt. Ông thực sự thương quý tôi như con gái ruột.
Hôm qua là ngày giỗ của cha chồng, cũng là lần đầu tiên tôi không tự mình bày biện mâm cỗ cúng ông trong căn nhà đó.
Nhớ ơn ông, tôi mua bánh kẹo, trái cây về thắp hương. Thế nhưng, phản ứng của mẹ chồng khiến tôi thất vọng.
Ngày giỗ của ông không có bóng dáng con dâu mới, ngay cả chồng cũ của tôi cũng chẳng thấy đâu. Lần giỗ này không mời họ hàng, chỉ có mẹ chồng tôi đang thắp hương trước bàn thờ.
Thấy tôi, bà thay đổi sắc mặt, không hùng hổ nhưng lạnh lùng. Bà nói: “Ai mượn cô mua trái cây, xuống đây đốt nhang. Cô mau về đi, lát nữa thằng K. về thì không hay. Nó không muốn cô dính líu tới cái nhà này nữa”.
Tôi không bất ngờ, từ tốn trả lời: “Con chỉ đến thắp cho cha nén nhang, chứ có đụng chạm đến ai trong nhà đâu. Tấm lòng của con nghĩ đến cha thì con về, còn anh K. không thích, cứ thoải mái vứt bỏ”.
Dù mạnh miệng đáp trả nhưng lúc rời đi, lòng tôi nặng trĩu. Giỗ của cha chồng không có gì ngoài cơm canh đạm bạc.
Chút tình người cuối cùng, tôi đã đem ra đối đãi với nhà chồng cũ. Họ không nhận thì tôi cũng không nặng lòng thêm nữa. Năm sau, ngày giỗ của cha chồng, tôi sẽ làm mâm cơm với những món ông yêu thích, rồi vái lạy từ xa.