Ở độ tuổi 60, Lê Minh – một tỷ phú nổi danh ở cả trong và ngoài nước – bất chợt cảm thấy lòng mình trống rỗng sau hàng thập kỷ bôn ba, thành công và cô độc. Ông có mọi thứ: chuỗi tập đoàn trải dài từ châu Á đến châu Âu, nhà cửa lộng lẫy, du thuyền, xe hơi, những mối tình qua đường và những bữa tiệc không hồi kết.
Nhưng trong một lần trở về Việt Nam nhân dịp kỷ niệm thành lập công ty, ông quyết định đi thăm lại mộ của một người con gái từng là tất cả với ông: Thảo Quyên – người yêu đầu và cũng là mối tình khắc cốt ghi tâm thời thanh xuân. Bà mất vào năm 2025, đúng vào thời điểm ông trở về nước, sau gần 40 năm biệt tăm.
Ông không bao giờ quên ánh mắt của cô – dịu dàng, thấu hiểu, và luôn dõi theo ông dù ông chưa một lần thực sự quay đầu nhìn lại.
Đó là một buổi chiều đầu xuân, trời Đà Lạt phủ sương, lành lạnh nhưng trong trẻo. Minh mặc một chiếc áo khoác đen giản dị, không có vệ sĩ, không truyền thông, chỉ là một người đàn ông đã quá mệt với ánh hào quang, đi tìm chút gì đó thuộc về ngày xưa.
Nghĩa trang nằm trên một ngọn đồi vắng, xung quanh rừng thông reo trong gió. Người dẫn đường là một ông lão trông coi mộ, cũng đã già. Minh đứng lặng rất lâu trước tấm bia đá đơn sơ ghi:
Thảo Quyên (1980 – 2025)
Dưới dòng chữ ấy là một câu khắc nhỏ: “Người ta chỉ sống thật khi biết yêu một ai đó bằng cả cuộc đời.”
Minh cảm thấy như tim mình nghẹn lại.
Chỉ vài tháng trước, ông vẫn còn đang ngồi trên máy bay riêng thương lượng một hợp đồng triệu đô ở Thụy Sĩ. Còn giờ đây, ông đứng giữa rừng thông, trong một khoảnh khắc mà mọi thành tựu đều trở nên vô nghĩa.
Ông hỏi người giữ mộ:
— Cô ấy mất vì gì vậy?
— Ung thư, cậu à. Phát hiện muộn. Đến lúc bệnh viện báo cho người thân thì chẳng còn ai ngoài một đứa bé gái 9 tuổi…
Minh giật mình.
— Bé gái?
— Ờ, con gái của cô ấy. Tên là An Nhiên. Con bé sống với mẹ đến phút cuối. Mẹ nó mất, nó không có họ hàng gì, nhưng nhất quyết không chịu rời khỏi đây. Tôi nuôi nó tạm một thời gian. Giờ nó ở trong căn nhà gỗ nhỏ dưới chân đồi.
Không hiểu vì điều gì thôi thúc, Minh bước theo con đường mòn dẫn xuống căn nhà gỗ ấy. Đó là một căn nhà nhỏ, cũ kỹ nhưng sạch sẽ. Trước sân là một luống hoa dại tím biếc, được chăm chút rất kỹ lưỡng.
Minh chưa kịp gõ cửa thì đã thấy một bé gái chừng 9-10 tuổi đang ngồi đọc sách bên cửa sổ. Gương mặt cô bé khiến ông chết lặng.
Giống hệt ông.
Từ sống mũi cao, đôi mắt nâu trầm đến cả khóe môi… tất cả như một bản sao thu nhỏ của ông hồi nhỏ.
Cô bé ngẩng lên, ánh mắt nhìn ông đầy điềm tĩnh:
— Chú là người vừa thăm mộ mẹ cháu?
— Ừ… cháu tên là… An Nhiên?
— Vâng. Cháu biết chú. Chú là ông Lê Minh.
Minh ngỡ ngàng.
— Cháu biết chú?
Cô bé mỉm cười, không nói gì. Cô bé lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ, đưa cho ông.
— Mẹ cháu dặn khi nào chú đến, cháu hãy đưa cái này.
Minh run run mở nắp. Bên trong là những bức thư tay, cũ kỹ, ố vàng, với nét chữ thân quen ngày nào. Trên cùng là một lá thư đề: “Gửi Minh – người em từng yêu nhất đời”.
“Minh à,
Nếu anh đọc được lá thư này, chắc em đã không còn trên đời nữa.
Em không trách anh. Chưa từng.
Em hiểu vì sao anh phải rời đi năm ấy. Em hiểu tham vọng trong anh lớn đến mức nào. Em hiểu sự im lặng của anh, sự lạnh lùng… tất cả đều là vì anh đang chạy theo giấc mơ.
Nhưng khi em biết mình mang trong người một sinh linh bé nhỏ, em không nói với anh. Vì em không muốn anh quay về vì trách nhiệm. Em chọn nuôi con một mình, trong thầm lặng, trong tình yêu.
Con bé tên là An Nhiên – là tất cả những gì em có. Nó có đôi mắt của anh, và trái tim của em.
Em không cần anh làm gì cho nó. Chỉ mong, nếu anh gặp con, hãy cho nó biết nó không mồ côi cha.
Vậy thôi…
Thảo Quyên.”
Minh lặng người, những giọt nước mắt hiếm hoi rơi trên má. Gió bên ngoài thổi qua, mang theo mùi hoa tím và cả một khoảng trời đã mất.
Minh ngồi lại thật lâu trong căn nhà nhỏ. Ánh mắt ông vẫn chưa thể rời khỏi cô bé đang ngồi gấp gọn từng chiếc khăn, từng nét giống ông như được khắc tạc.
— An Nhiên này… cháu có biết ba cháu là ai không?
Cô bé ngẩng lên, đôi mắt long lanh, trầm tĩnh đến lạ:
— Mẹ nói ba cháu là một người rất giỏi. Mẹ chưa bao giờ oán trách. Chỉ tiếc là… ông ấy không biết mình có một cô con gái.
Minh thấy tim mình thắt lại.
— Cháu… có giận ba không?
— Không. Vì cháu có mẹ. Nhưng cháu cũng ước được một lần gọi ai đó là… ba.
Câu nói ấy, như một nhát dao xuyên vào lòng ông. Bao nhiêu năm qua, ông đã quen với việc thương lượng hàng trăm thương vụ, có thể khiến bất kỳ ai khuất phục bằng ngôn từ, nhưng giờ đây, ông không thể nói nổi một lời với một cô bé mảnh khảnh và đơn độc.
— An Nhiên… nếu chú nói chú là ba cháu… cháu có tin không?
Cô bé không trả lời ngay. Nhưng rồi, chậm rãi, như đã chờ đợi điều này rất lâu:
— Cháu tin.
Đêm hôm đó, Minh ở lại căn nhà gỗ. Ông không thể rời đi. Những hình ảnh xưa cũ ùa về như thác lũ.
Năm 1999, ông và Thảo Quyên gặp nhau ở Đại học Kinh tế. Minh là một sinh viên nghèo nhưng học giỏi, có hoài bão rực cháy. Thảo Quyên – con gái một giáo viên tiểu học – là người duy nhất thấy được tâm hồn nghệ sĩ đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng của Minh. Họ yêu nhau trong những chiều mưa, những lần đi bộ dưới trời Đà Lạt mù sương.
Nhưng rồi Minh được học bổng du học Mỹ. Anh đi, mang theo lời hứa trở về. Nhưng guồng quay của tham vọng cuốn anh đi quá xa. Những email thưa dần. Rồi biến mất.
Thảo Quyên không bao giờ viết thêm một dòng nào.
Mãi cho đến giờ, Minh mới hiểu: đó không phải là sự từ bỏ, mà là một sự lựa chọn của tình yêu.
Sáng hôm sau, Minh dắt tay An Nhiên ra mộ Thảo Quyên.
Ông đứng trước bia đá, đặt tay lên dòng tên khắc năm sinh – năm mất. Cùng một thế hệ, giờ đây ông còn sống, còn người ông yêu thì đã hóa thành tro bụi.
— Quyên… tha lỗi cho anh.
Anh đã bỏ lỡ em. Nhưng anh sẽ không bỏ lỡ con.
Ông cúi xuống, vuốt tóc An Nhiên.
— Từ hôm nay, ba sẽ ở đây với con. Nếu con cho phép.
An Nhiên im lặng một lúc rồi ôm lấy ông, lần đầu tiên gọi khẽ:
— Ba…
Minh bật khóc. Những giọt nước mắt mà ông tưởng đã không còn trong cuộc đời mình.
Tin tức về tỷ phú Lê Minh có con gái rơi ở Đà Lạt nhanh chóng lan ra. Truyền thông thi nhau săn đón. Một số cổ đông trong tập đoàn bắt đầu nghi ngờ về sự tỉnh táo của ông. Họ cho rằng ông đang bị chi phối bởi cảm xúc, sẽ gây hại đến lợi ích công ty.
Minh lặng lẽ tổ chức họp báo.
— Tôi, Lê Minh, xin tuyên bố: kể từ hôm nay, tôi rút khỏi vị trí điều hành chính thức trong tập đoàn. Tôi giao lại cho đội ngũ kế thừa đã được chuẩn bị từ nhiều năm qua. Tôi không rời bỏ ước mơ của mình – tôi chỉ muốn sống phần còn lại của đời mình với điều quý giá nhất mà tôi từng bỏ lỡ: gia đình.
Cuộc họp báo khép lại trong im lặng.
An Nhiên được chuyển về sống cùng ông tại một căn biệt thự nhỏ cũng ở Đà Lạt – không xa mộ mẹ cô bé. Minh không đưa con về thành phố lớn, không xô bồ ánh đèn. Ông muốn con được lớn lên trong yên bình – như cách Thảo Quyên đã nuôi con suốt 9 năm.
Mỗi sáng, Minh đưa An Nhiên đi học, buổi tối cùng con ngồi đọc sách, kể chuyện mẹ ngày xưa thích hoa nào, mặc áo màu gì, từng mơ làm giáo viên như mẹ thế nào…
Một lần, An Nhiên hỏi:
— Ba ơi, mẹ có từng buồn không?
Minh trả lời, ánh mắt nhìn xa xăm:
— Có. Nhưng mẹ con chọn yêu thương thay vì oán giận. Nhờ thế mà ba mới có con ngày hôm nay.
Vào một ngày xuân đẹp trời, An Nhiên cùng ba đứng trước ngôi mộ cũ. Cô bé mang đến một bó hoa màu tím, giống hệt hoa mẹ trồng ngày xưa.
— Mẹ ơi, con ổn. Ba con cũng vậy. Mẹ đừng lo nữa nhé.
Minh đặt tay lên vai con, thì thầm:
— Cảm ơn em, Quyên. Vì đã yêu anh. Vì đã giữ con lại trên đời.
Trên tấm bia, những bông hoa tím rơi lặng lẽ, như một lời tiễn đưa dịu dàng.
Và trên đỉnh đồi, gió vẫn thổi qua những tán thông, mang theo lời thì thầm của quá khứ, và một tương lai mới – nơi tình yêu, dù muộn màng, vẫn kịp tìm thấy đường về.