Trên một con đường ẩm ướt, dưới ánh đèn vàng vọt của thành phố đã ngủ say, một tiếng khóc yếu ớt vang lên từ đống rác thải sinh hoạt. Không ai để ý – ngoại trừ một người đàn ông mặc vest, đôi giày da đắt tiền giờ dính bùn đất, mắt ông dừng lại khi thấy… bức ảnh của người vợ đã mất cách đây 10 năm.
Lê Minh – tỷ phú ngành công nghệ, người sáng lập tập đoàn TechLuxe – không phải kiểu người thường xuất hiện ở những nơi như khu ổ chuột thành phố. Nhưng đêm đó, sau một cuộc họp hội đồng quản trị căng thẳng, ông yêu cầu tài xế dừng xe bên lề đường, muốn tự đi bộ để “làm dịu cái đầu đang muốn nổ tung”.
Không ai hiểu, kể cả chính ông, tại sao đôi chân lại dẫn ông đến khu vực này – nơi ông từng sống thời còn nhỏ, cùng người cha nghiện rượu và mẹ ông – một người phụ nữ hiền hậu tên An.
Mười năm trước, vợ ông – Mai – qua đời trong một tai nạn xe hơi. Tai nạn đó cũng cướp đi đứa con gái đầu lòng của họ. Từ ngày đó, trái tim ông như đóng băng, dồn hết vào công việc, không cho ai bước vào trái tim mình lần nữa.
Ông đang chuẩn bị quay đi thì một tiếng khóc nhỏ xíu như vỡ ra giữa không gian lặng thinh. Trong đống rác thải chất cao bên đường, giữa những túi nilon, giấy vụn và mảnh vỡ thủy tinh, ông thấy một cái hộp carton cũ kỹ – và trong đó là một đứa trẻ sơ sinh quấn khăn mỏng manh.
Ngay bên cạnh, một bức ảnh nhỏ, cũ kỹ – là điều khiến ông chết lặng: bức ảnh cưới của ông và Mai, nhưng với một chi tiết chưa từng tồn tại – trong ảnh, Mai đang bế một đứa trẻ sơ sinh, ánh mắt rạng ngời hạnh phúc.
Tim ông như ngừng đập. Bức ảnh này chưa từng xuất hiện trong cuộc đời ông. Nó là gì? Một trò đùa? Một bức ảnh ghép? Hay… sự thật bị che giấu suốt bao năm?
Lê Minh lập tức bế đứa trẻ vào xe, yêu cầu tài xế quay đầu chạy thẳng đến bệnh viện. Đứa bé – một bé gái – chỉ khoảng 1 tháng tuổi, thiếu dinh dưỡng và gần như mất nhiệt.
Trong lúc chờ bác sĩ cấp cứu, ông gọi trợ lý riêng – Hưng – yêu cầu điều tra mọi camera gần đó, và đặc biệt: xác minh bức ảnh kia.
Hai ngày sau, Hưng mang về thông tin gây sốc: bức ảnh là thật. Nó được rửa từ một cuộn phim cách đây 10 năm – cùng thời điểm Mai mất tích trong chuyến đi công tác ở Đà Lạt. Bản thân ông lúc đó nhận được tin vợ và con gái tử nạn trong tai nạn rơi xe xuống vực, nhưng thi thể không được tìm thấy đầy đủ – chỉ có các vật dụng cá nhân như điện thoại, ví, một phần ghế xe…
Vụ tai nạn khi đó được kết luận là không thể cứu vãn, và tang lễ được tổ chức chóng vánh với tro cốt được nhận dạng bằng ADN từ tóc và vật chứng.
Nhưng nếu bức ảnh này là thật – thì điều đó có nghĩa là: Mai không chết? Hay đứa trẻ trong ảnh không phải là con gái đầu lòng của ông mà là… đứa trẻ khác?
Qua một manh mối camera, Hưng phát hiện có một người phụ nữ đưa đứa trẻ đến khu ổ chuột. Hình ảnh lờ mờ cho thấy cô ta có nét gì đó giống… Mai. Sau nhiều ngày điều tra, họ lần ra được một căn phòng trọ đã bị bỏ hoang ở ngoại ô.
Trong phòng, những bức ảnh được dán đầy tường. Tất cả đều là ảnh Mai – nhưng là Mai trong những năm sau khi được cho là đã chết. Cô sống, đi làm thuê ở các nơi, và đặc biệt: có một đứa bé gái sống cùng cô trong nhiều bức ảnh.
Trong góc tủ, một cuốn nhật ký khiến Lê Minh quỳ sụp xuống.
“Ngày 27/6. Hôm nay con bé cười lần đầu tiên. Nó giống Minh quá đỗi… nhưng em không dám cho anh biết. Em biết nếu anh biết sự thật, cuộc sống anh sẽ đảo lộn. Em không muốn anh bị kéo vào nguy hiểm thêm lần nữa.”
“Ngày 15/8. Em nhớ anh. Nhưng em phải sống, phải giữ con bé an toàn. Bọn người đó không bỏ cuộc. Tai nạn năm đó không phải là ngẫu nhiên. Em đã nghe được đoạn hội thoại… Và em biết – có người trong công ty anh muốn anh biến mất khỏi bản đồ.”
Lê Minh run tay. Những mảnh ký ức xưa quay về – những cuộc họp đe dọa, sự mất tích bí ẩn của Mai, và giờ đây… đứa trẻ đó là con gái của ông.
Dựa vào thông tin trong nhật ký, ông cùng trợ lý lần lại các đối thủ xưa cũ. Cái tên nổi bật nhất: Hoàng Trí – người đồng sáng lập TechLuxe nhưng đã bị loại khỏi công ty vì hành vi tham nhũng.
Lê Minh đến gặp Trí tại một biệt thự nghỉ dưỡng. Khi đối diện, Trí không hề phủ nhận.
“Tôi chỉ định dằn mặt cậu. Không ngờ cô ta lại nghe được cuộc gọi. Tôi không ra tay, nhưng tôi cũng không ngăn cản bọn kia. Cô ta biến mất – tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc.”
Giọng ông lạnh băng:
“Cô ấy không chết. Và con gái tôi – cũng không. Mọi thứ anh làm… sẽ phải trả giá.”
Đứa bé – được ông đặt tên là An Nhiên – đã qua cơn nguy kịch. Lê Minh nhận nuôi chính thức, công bố với báo chí về đứa trẻ và sự thật đau lòng suốt 10 năm qua. Dư luận bùng nổ.
Cuộc sống của ông đảo lộn. Không còn là người đàn ông lạnh lùng, ông giờ đây sống để bù đắp cho con gái – và để điều tra đầy đủ những gì đã xảy ra với Mai.
Tháng sau, một tin nhắn ẩn danh gửi đến điện thoại ông:
“Nếu muốn biết sự thật về Mai… hãy đến nhà nguyện số 17, đường Tĩnh Lặng, lúc 23h.”
Ông đến. Và trong ánh sáng lờ mờ của nhà nguyện cũ kỹ, một người phụ nữ bước ra. Mái tóc dài, đôi mắt sâu thẳm… là cô – Mai, vẫn còn sống, vẫn chờ đợi.
Cô ngã vào vòng tay ông, nước mắt tràn mi:
“Em xin lỗi… em không còn cách nào khác…”
Sự thật cuối cùng cũng được hé lộ. Mai đã sống ẩn danh suốt 10 năm để bảo vệ con gái, sau khi biết mình bị theo dõi. Tai nạn là thật – nhưng cô được một người lạ cứu sống. Cô quyết định giả chết để không kéo Lê Minh vào vòng nguy hiểm, và để kẻ thù buông tha anh.
Giờ đây, họ đã đoàn tụ – một gia đình tan vỡ, nay tái hợp – qua nước mắt, mất mát và cả phép màu nhỏ bé từ đống rác giữa đêm đen.