Bố theo vợ bé bỏ lại mẹ tôi một nách sáu đứa con .Cái ngày bố bỏ đi là hôm bà sanh thằng con út lúc trời mưa giông gió bão .Với đồng lương giáo viên tiểu học bà làm sao xoay sở với sáu cái tàu há mồm đang khát sữa . Chị hai là đứa con lớn phải nghỉ học để buôn bán . Ra chợ buôn bán mà chị hiền lành quá không cạnh tranh nổi đám giang hồ lưu manh nên ngày nào chị cũng đem thúng xôi vò ế về ăn thay cơm .
Tôi chạy ra thăm chị cứ nhìn hàng kế bên bán hột vịt lộn mà thèm nhỏ dãi nhưng đâu có tiền ăn . Mỗi đêm về là mẹ tôi không ngủ được bà cứ khóc rấm rứt vì nỗi nhớ thương bố da diết .Tôi nằm kế bên nên rất thấu hiểu nỗi cô đơn buồn tủi của phận đàn bà .
Thỉnh thoảng bố có ghé qua thăm nhà có đưa một ít tiền gọi là tiền chợ nhưng có thấm vào đâu với sáu đứa con đang sức ăn sức học . Mỗi lần nghe bố về là mẹ tôi mừng lắm , bà chải đầu đánh phấn tô lại chút môi son .Nhưng hỡi ơi ông bước vào nhà đưa ít tiền xong rồi đi ra ngay . Bà nhìn theo mà nước mắt ngắn dài .
Bố cặp bồ sau này là cô vợ còn trẻ kém ông tới hai mươi tuổi .Cả hai xuống Long Khánh thuê nhà ở trọ . Nhờ bạn bè và bà con bên Mỹ gởi tiền về cho bố có chút vốn liếng làm ăn , họ mở cơ sở may quần áo lót phụ nữ .Công việc ban đầu chưa mấy thuận lợi nhưng sau này dần dần khá hơn , họ mở rộng sản xuất thu nhận công nhân .
Nghe bố nói thế nên chị tôi xin theo học may để sau này có nghề sinh sống . Phần lương bổng của chị gởi về phụ mẹ lo cho các em . Nhưng khi nghe chị có ý định như thế Mẹ tôi giận dữ cho rằng chị bỏ bà theo người đàn ông phản bội , bà quyết không nhìn mặt chị hai .Tôi năn nỉ hết lời nhưng bà không nghe .
Cuối cùng sau nhiều đêm suy nghĩ chị phải lén xách ba-lô bỏ trốn lên nhà bố .Cứ ngỡ là sẽ học được cái nghề may để sau này kiếm sống nhưng khi lên đó mới biết bà vợ bé của bố không ưa gì chị tôi , cho chị làm việc lặt vặt như con osin. Hể mỗi lần chỉ lên bàn máy may là bả kiếm chuyện không cho chị học . Có lần chị thưa lại với bố thế là một cuộc khẩu chiến căng thẳng xảy ra giữa hai người .
Thấy tình hình không mấy khả quan chị định bỏ về , bố thương chị lắm mới quyết định sang cái sạp nhỏ ngoài chợ để buôn bán và để tránh mâu thuẫn với cô vợ bé .Chị ngồi bán ngoài chợ luôn nghĩ về mẹ và các em mà nước mắt cứ lưng tròng .Tần tiện chắt mót lắm từng đồng xu để gởi về cho mẹ nuôi các em .
Cuối tháng gom được tiền Chị ra bưu điện gởi tiền về nhưng không dám để tên thật sợ mẹ tôi giận mà không nhận . Sau này nghe mấy em kể lại là có người bạn của mẹ tốt lắm tháng nào cũng đều đặn gởi tiền về cho gia đình .Tôi biết đó là tiền của chị Hai cho đến bây giờ cũng giấu luôn , nếu tôi nói ra bà sẽ nỗi giận khi nhắc tên đến bố .
Có nhiều đêm chị không ngủ được , bây giờ đây chị như đứa con vô thừa nhận đang ở cửa giữa , về nhà thì mẹ không nhìn mặt còn ở với bố thì nào có yên thân với bà vợ bé .Chị là đứa con bị chối từ , chị cắn răng mà chịu đựng , việc học may đã không thành nay chỉ còn con đường buôn bán thôi .
Một hôm Chị nhận được tin nhắn là mẹ đang bệnh nặng đang nằm cấp cứu tại bệnh viện .Chị nghe tin mà ruột nóng như lửa đốt , chị xin mượn tiền để về lo cho mẹ nhưng bà vợ bé không đưa , bố tôi phải lén lấy tiền riêng đưa cho chị .Ra đường cái chị đón xe đò về .
Lúc lên xe chị gặp người đàn bà ôm túi xách đội chiếc nón lá lụp xụp , thấy chị đứng ngoài nắng đón xe mồ hôi nhễ nhại bà đưa cho chị chai nước suối .Cứ ngỡ là gặp được người tốt nên chị tôi uống không ngần ngại .Lát sau chị buồn ngủ mắt không mở lên được , chị gục đầu lên thành ghế ngủ miên man .Người đàn bà đó đã lén bỏ thuốc mê vào chai nước để lột hết sạch tiền chị tôi đem theo .
Hình minh họa Ngo le
Đến bến xe chị thất thểu đi về mà trong túi không còn đồng xu , phải cuốc bộ từ bến xe về tới nhà .Không lẽ nào thăm mẹ nằm trong bệnh viện mà không có tiền , chị ghé người bạn thân mượn một ít .Đến bệnh viện đứng trước cửa phòng nhìn vào trong thấy mẹ nằm đó , chị không dám đi vào sợ bà trông thấy mà giận dữ bệnh tình thêm nặng .Hai chị em chỉ dám đứng từ xa nhìn vào , hai hàng nước mắt chị cứ ứa ra , tiền chị mượn được đưa cho tôi chăm sóc mẹ .
Cuối tháng sau , chị đang ngồi bán hàng ở chợ .Tôi chạy vào kiếm chị . Biết là có chuyện rồi , chị nắm tay tôi , tôi đứng khóc ròng :
– Chị Hai ơi , em bị đuổi học rồi !
– Trời ơi sao vậy em ?
– Mấy tháng nay mẹ không đóng tiền học phí nên nhà trường đuổi học em rồi !
– Thôi nín đi để chị về nhà xem sao .
Gởi lại sạp nhờ chị bạn hàng coi dùm chị tức tốc đón xe về Saigon .Gom hết tiền đóng học phí cho tôi rồi dẫn ra chợ mua cho đôi dép mới , thấy tôi đi đôi dép đã mòn đến đế mà tội nghiệp .Hai chị em ngồi ăn hột vịt lộn cho đã thèm .Tôi biết tháng nào chị cũng gởi tiền về cho gia đình nhưng không đủ trang trải cho cuộc sống . Rất nhiều chi phí nên cảnh nhà thiếu trước hụt sau .Chị dặn tôi đừng cho mẹ biết .Nếu mẹ tôi biết được sẽ cấm nhận tiền vì bà nói đã từ chị lâu rồi .
***
Thương chị Hai tần tảo sớm hôm lo cho các em ăn học , tôi cố gắng học và đậu vào Đại học .Người đầu tiên mà tôi báo tin chính là chị .Chị mừng lắm đón xe về đưa tôi ra chợ ăn uống , hai chị em ôm nhau rươm rướm nước mắt những ngày gian khổ sắp sửa trôi qua .Tôi có quen một anh cùng học khóa ở Trường Đại học . Anh ấy rất thương tôi do thấy hoàn cảnh gia đình rất khó khăn , anh lo lắng và bảo bọc cho gia đình tôi , giới thiệu cho các em tìm được việc làm .
Sáu năm sau tôi mới quyết định làm đám cưới .Toàn bộ tiệc cưới hoan hỉ do chị Hai lo hết , riêng bố không tới vì sợ đụng mặt mẹ tôi và mấy dì .Sau này nhắc đến chuyện xưa chị hai theo học nghề may của bố là mẹ tôi đay nghiến bảo chị bỏ bà theo người đàn ông bội bạc .Chị cắn răng chịu đựng mà không dám giải thích gì thêm .Chị cố gắng kiếm tiền để thay mẹ lo cho các em .
Cuối tháng vừa rồi thằng em út lại lấy vợ , chị cũng thay mặt mẹ lo hết cho các em dựng vợ gả chồng .Mãi lo hạnh phúc cho các em mà tuổi xuân chị trôi qua , giờ đầu hai thứ tóc vẫn một mình phòng không chiếc bóng .Hồi còn con gái cũng có một anh cùng xóm cũ ngỏ lời yêu .Nhưng chị cứ lần lượt hẹn năm này sang năm khác đến khi anh ấy định cư ra nước ngoài nhưng vẫn thường xuyên gọi về đợi chị trả lời .Chị vẫn im lặng vì gánh nặng gia đình và tuổi tác .
Nay thì các em đã lớn khôn , cuộc sống gia đình cũng đã ổn định .Bố và mẹ cũng đã mất vì bệnh già , đáng lẽ lúc này đây chị phải xứng đáng được hưởng hạnh phúc nhưng thật trớ trêu , bây giờ chị đã luống tuổi , hạnh phúc lứa đôi vẫn còn bỏ ngỏ .
Chị Hai là người mẹ thứ hai , chị lo cho các em từng li từng chút .Chị đứng ra thay mẹ dựng vợ gã chồng cho các em .Công ơn chị to lớn lắm , em là người gần gũi chị nhất , hiểu và thương chị nhiều nhất , cả đời này kiếp này em vẫn mong là em của chị .Cầu mong chị gặp được người thật lòng yêu thương để chị được hạnh phúc và vui sống cùng các em vào cuối đời còn lại .
Lực lượng chức năng ở hiện trường vụ khởi tố, bắt tạm giam bà Nguyễn Phương Hằng
